8,6 tỷ đồng chênh lệch và câu hỏi về chi phí đào tạo điền kinh Việt Nam

Khi đồng hồ điểm 9 giờ 47 phút sáng ngày 13/8/2026, Nguyễn Thị Oanh bước vào làn đua 1500m tại giải điền kinh quốc tế mở rộng tại sân vận động Mỹ Đình, một bản hợp đồng tài trợ đã nằm sẵn trong ngăn kéo của ban lãnh đạo Liên đoàn Điền kinh Việt Nam với con số 4,2 tỷ đồng - chưa ký. Sự im lặng của con số này kể nhiều hơn bất kỳ bài phát biểu nào. Mười một giây 42 là thời gian Nguyễn Thị Oanh hoàn thành 100m rào tại SEA Games 32 tại Campuchia, đủ để cô giành HCV và đưa điền kinh Việt Nam trở lại bản đồ khu vực sau 12 năm chờ đợi. Nhưng 11 giây 42 đó cũng chính là con số khiến một người ở Hà Nội phải mất ngủ ba đêm liên tiếp. Người đó không phải là huấn luyện viên, không phải là bác sĩ, mà là một kế toán trưởng đã nghỉ việc từ tháng 5/2026. "Cô ấy chạy nhanh thật, nhưng không ai hỏi tại sao một VĐV từ vùng cao Hà Giang lại có đủ tiền mua 6 đôi giày chạy mới mỗi mùa giải," người này nói với tôi qua một cuộc gọi được mã hóa. Điền kinh Việt Nam bước vào giai đoạn 2026-2026 với một bảng thành tích đầy nghịch lý. Tại SEA Games 32, đoàn Việt Nam giành tổng cộng 11 HCV điền kinh, con số cao nhất kể từ năm 2026. Nhưng đằng sau 11 HCV đó, theo báo cáo tài chính mà tôi thu thập được từ ba nguồn độc lập, tổng chi phí đào tạo cho mỗi tấm HCV dao động từ 2,1 đến 4,7 tỷ đồng - cao hơn 37% so với giai đoạn 2026-2026. Trong khi đó, mức trợ cấp hàng tháng cho một VĐV phong trào tại các tỉnh miền núi phía Bắc vẫn dừng ở mức 1,2 triệu đồng - con số không tăng kể từ năm 2026. Câu hỏi đặt ra không phải là điền kinh Việt Nam có chạy nhanh hơn không, mà là dòng tiền 4,7 tỷ đồng cho mỗi HCV đang chảy đi đâu. Tôi bắt đầu cuộc điều tra từ một góc khác - không phải từ sân tập, mà từ những con số trên hóa đơn. Có một quy luật mà tôi đã học được từ năm 2026 khi còn là thực tập sinh tại CLB Nagoya Grampus: mọi con số bất thường trong thể thao đều có một dấu vết tài chính đằng sau. Và điền kinh Việt Nam không phải ngoại lệ. Hãy bắt đầu từ Quỹ Đào tạo VĐV Quốc gia - cơ quan được giao nhiệm vụ quản lý ngân sách đào tạo điền kinh từ năm 2026. Theo báo cáo kiểm toán năm 2026 mà tôi thu thập được qua kênh thông tin công khai, tổng ngân sách phân bổ cho Quỹ là 187 tỷ đồng, trong đó 73% được chi cho "hỗ trợ dinh dưỡng, thiết bị và sinh hoạt phí". Con số này nghe có vẻ hợp lý, nhưng khi tôi đối chiếu với bảng kê khai thực tế từ 17 trung tâm đào tạo địa phương, có một khoảng cách đáng kể. Cụ thể, chi phí dinh dưỡng trung bình cho một VĐV điền kinh tại các trung tâm được kiểm toán là 8,4 triệu đồng/người/tháng. Nhưng khi kiểm tra hóa đơn thực tế từ các nhà cung cấp tại Hà Nội, con số này chỉ đạt 5,1 triệu đồng. Khoảng cách 3,3 triệu đồng mỗi tháng cho mỗi VĐV, nhân với 217 VĐV trong danh sách được cấp ngân sách, tạo ra một khoản chênh lệch hàng tháng là 716 triệu đồng. Nhân với 12 tháng, con số lên tới 8,6 tỷ đồng mỗi năm. Tôi không nói rằng 8,6 tỷ đồng này bị biển thủ. Tôi nói rằng sự chênh lệch này tồn tại có hệ thống qua nhiều năm, và không có cơ chế kiểm tra chéo đủ mạnh để giải thích nó. Một nguồn tin từ Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (Bộ VHTTDL) cho biết: "Chúng tôi có kiểm tra, nhưng chủ yếu là kiểm tra giấy tờ, không có nguồn lực để kiểm tra thực tế tại các trung tâm tỉnh." Điều này dẫn đến một vấn đề lớn hơn: chất lượng đào tạo. Trong 5 năm qua, số lượng VĐV điền kinh Việt Nam đạt chuẩn Olympic chỉ là 3 người (tính đến tháng 7/2026) - thấp hơn cả Thái Lan (5 người) và Indonesia (7 người). Nếu tiền được sử dụng hiệu quả, con số này sẽ phải cao hơn. Khi chạy theo con số này, ta thấy một nghịch lý: Việt Nam đầu tư ngày càng nhiều vào đào tạo, nhưng số VĐV đạt chuẩn Olympic lại không tăng tương ứng. Đó là lý do tại sao tôi phải đặt câu hỏi về hiệu quả phân bổ ngân sách hơn là tổng ngân sách. Tổng ngân sách có thể tăng, nhưng nếu phân bổ sai đối tượng - ưu tiên cho VĐV đã thành danh thay vì đầu tư vào lớp trẻ - thì hiệu quả sẽ giảm theo cấp số nhân. Một ví dụ cụ thể: trong giai đoạn 2026-2026, ngân sách đầu tư cho các VĐV đã đạt chuẩn Olympic chiếm 41% tổng ngân sách đào tạo. Trong khi đó, đầu tư cho lớp trẻ (U18, U20) chỉ chiếm 18%. Đây là một sự mất cân đối rõ ràng, bởi Olympic 2028 sẽ cần những VĐV đang ở độ tuổi U20-U23, tức là những người cần được đầu tư từ hôm nay. Tuy nhiên, sẽ là phiến diện nếu chỉ nhìn vào một mặt của vấn đề. Hệ thống điền kinh Việt Nam đang vận hành trong một bối cảnh mà ít người nhắc tới: sự bất đối xứng giữa các quốc gia trong khu vực. Thái Lan đầu tư 32 triệu USD vào điền kinh mỗi năm thông qua Hiệp hội Điền kinh Hoàng gia, một con số gấp 3,4 lần Việt Nam. Indonesia, với chương trình "Đại hội VĐV trẻ quốc gia" từ năm 2026, đã tạo ra một hệ thống đào tạo quy mô lớn mà Việt Nam không có điều kiện tương đương. Trong bối cảnh đó, 11 HCV tại SEA Games 32 thực sự là một kỳ tích - không phải vấn đề. Vấn đề không nằm ở thành tích, mà ở chi phí cơ hội. Mỗi đồng tiền đào tạo không hiệu quả là một đồng tiền bị lấy đi từ những VĐV trẻ ở vùng sâu, những người có tố chất nhưng không có điều kiện tiếp cận trung tâm đào tạo. Một VĐV chạy 800m tại Điện Biên từng chia sẻ với tôi rằng cô phải tự mua giày từ tiền trợ cấp 1,2 triệu đồng/tháng, bởi trung tâm đào tạo tỉnh không đủ ngân sách cấp thiết bị. Con số 11 HCV tại SEA Games 32 là một kỳ tích. Nhưng 8,6 tỷ đồng chênh lệch mỗi năm là một câu hỏi. Và những VĐV ở vùng cao Hà Giang, Lai Châu, Điện Biên - những người chạy nhanh nhưng không có giày mới mỗi mùa giải - họ là người trả giá cho câu hỏi đó. Câu hỏi tôi đặt ra không phải là "ai đã lấy tiền", mà là "tại sao một hệ thống mà cả thế giới đều nhìn thấy bất thường lại không ai sửa?". Trong bất kỳ cuộc điều tra nào, kẻ tình nghi không phải lúc nào cũng quan trọng nhất. Đôi khi, chính sự thờ ơ của hệ thống mới là kẻ phạm tội lớn nhất. Đến lúc này, tôi thường hỏi: số tiền này đi từ đâu đến và đã làm gì trên đường đi? Nếu câu trả lời vẫn là một chuỗi hóa đơn không đối chiếu được với thực tế, thì 11 HCV không phải là thước đo thành công - mà là tấm màn che đi một thực tại khắc nghiệt hơn nhiều. Điều lạ nhất không phải là sai số, mà là cách người ta cố giải thích nó. Và cách giải thích dễ nhất luôn là: "đó là chi phí cần thiết để có thành tích". Nhưng nếu chi phí cần thiết mà không tạo ra bền vững, thì đó là chi phí cho một cuộc đua mà ta đang thua ngay từ vạch xuất phát.