Presidents Cup tại Medinah: Tuyển Mỹ thua 7-2 ở foursomes và bài toán kéo dài bốn kỳ đồng đội

MEDINAH, Illinois — Xander Schauffele muốn một mẫu dữ liệu lớn hơn. Cho anh và các đồng đội người Mỹ thêm cơ hội ở thể thức alternate shot — anh tin khoảng 200 lần thử là đủ — rồi hẵng quay lại nói chuyện với anh. "Tôi sẽ chết trước khi điều đó xảy ra," Schauffele nói. "Nên đáng tiếc, chúng ta sẽ không có được cái nhìn đó." Cảnh tượng hiện tại ở Medinah Country Club cũng mang chút gì đó ảm đạm không kém. Tuyển Mỹ bước vào ngày Chủ nhật khép lại Presidents Cup với tỷ số 10,5-7,5 nghiêng về tuyển International. Chỉ riêng kết quả ấy đã đủ gây sốc, bởi trong 15 kỳ Presidents Cup trước đó, người Mỹ chỉ thua đúng một lần. Nhưng thứ khiến màu đỏ-trắng-xanh trở nên nhợt nhạt nằm ở con đường dẫn tới tỷ số này. Chín trận alternate shot — tức foursomes — đã được chơi trong tuần. Tuyển International thắng bảy trận và giành trọn bảy điểm. Tuyển Mỹ được hai điểm. Đó cũng chính là số điểm người Mỹ thu về ở Ryder Cup năm ngoái, trong tổng số tám điểm tối đa. Hai năm trước tại Presidents Cup, thành tích foursomes của họ là 3 thắng, 6 thua. Ba năm trước tại Ryder Cup, thành tích là 1-7. Cộng lại: tám trận thắng và 26 trận thua trong bốn kỳ đồng đội gần nhất. Một mùa giải chỉ là một câu trong cuốn sách dày cả thập kỷ, nhưng đây là bốn chương liên tiếp của cùng một cốt truyện, và chương nào cũng kết thúc giống nhau. Câu hỏi duy nhất còn lại: bằng cách nào? "It's the million-dollar question, right?" đội trưởng tuyển Mỹ Brandt Snedeker nói. Câu hỏi triệu đô, đúng vậy. Vấn đề nằm ở chính các cặp ghép chăng? Suy cho cùng, người đánh bóng vẫn là các golfer. Nhưng nếu lấy bảng xếp hạng thế giới làm thước đo, đội hình Mỹ trong bốn kỳ đồng đội gần nhất luôn sở hữu chất lượng nhân sự cao hơn hẳn: thứ hạng trung bình của một tuyển thủ Mỹ là 12,75, so với 26,8 của tuyển châu Âu và 42,5 của tuyển International. Ở thể thức phụ thuộc nhiều nhất vào tương tác giữa hai con người, đội sở hữu nhiều cá nhân xuất sắc nhất lại thua nhiều nhất. Đây là dạng nghịch lý mà bảng xếp hạng thế giới — một thước đo được thiết kế cho đấu đơn gậy-đối-gậy — không có khả năng giải thích. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu đồng đội của tôi qua nhiều kỳ Ryder Cup, Presidents Cup và Solheim Cup, tôi từng thấy điều tương tự trong các buổi tập foursomes: hai golfer nằm trong top 15 thế giới có thể trông lúng túng hơn hẳn một cặp hạng 40 và hạng 60, chỉ vì người thứ hai biết chính xác bạn mình sẽ đưa bóng đi đâu trong ba giây tiếp theo. Ở foursomes, cú đánh của bạn không còn là của bạn. Nó là cú đánh của người vừa đặt bóng xuống. Snedeker khẳng định đội ông đã tập foursomes và "cố gắng đặt các cặp vào những tình huống quen thuộc để họ làm quen và cảm thấy thoải mái". Nhưng vài lựa chọn vẫn tỏ ra kỳ lạ. Năm nay, hoàn toàn hợp lý khi đặt dấu hỏi vì sao hai golfer có khoảng cách gậy ngắn nhất đội Mỹ, Russell Henley và Jacob Bridgeman, lại được xếp chơi tới hai trận foursomes. Họ thua cả hai. Phản biện cho lựa chọn ấy cũng có cơ sở riêng. Henley và Bridgeman sẽ được đánh bóng từ những vị trí quen thuộc, dù ngắn hơn phần còn lại. Họ cũng thân thiết với nhau, và theo Kelan McDonagh — giáo viên nằm trong danh sách GOLF Top 100 Teacher to Watch, người lớn lên ở Ireland với đủ mọi biến thể alternate shot — thì sự thân thiết ấy quan trọng hơn khoảng cách gậy. "Đó là một chuyện kỳ lạ, bởi trên giấy tờ, họ là những golfer hay nhất thế giới khi chơi bóng của chính mình," McDonagh nói. "Nhưng khi bị ghép cặp, mọi thứ thay đổi. Phần lớn nằm ở sự hợp tác và mối quan hệ bên trong cặp đấu. Theo kinh nghiệm của tôi, tôi luôn chơi foursomes tốt khi người đồng đội là một người bạn thân, người tôi thấy thoải mái. Có những lần người đồng đội là người tôi không biết rõ, và điều đó ảnh hưởng tới phong độ." Điều khiến bức tranh thêm khó hiểu nằm ở thể thức four-ball, nơi mỗi golfer chơi bóng của chính mình. Ở đó, tuyển Mỹ giành 5,5 trong tổng số 9 điểm. Cùng một đội hình, cùng một tuần thi đấu, cùng một sân: chơi bóng của mình thì thắng, chơi bóng chung thì thua. Biến số duy nhất thay đổi là người đứng bên cạnh. Có một lối thoát dễ dãi mà tuyển Mỹ đã dùng: đòi thêm dữ liệu. Schauffele nói anh cần một mẫu lớn hơn. Nhưng foursomes không vận hành theo logic lấy mẫu. Thể thức này cố tình giới hạn số lần thử: mỗi kỳ Presidents Cup hay Ryder Cup chỉ có một chặng foursomes, mỗi golfer chơi nhiều nhất hai trận. Muốn tích đủ 200 lần thử, một người phải dự khoảng 100 kỳ đồng đội — hơn một thế kỷ thi đấu. Yêu cầu ấy, xét về mặt toán học, là một cách nói lịch sự rằng: chúng tôi không muốn trả lời. Điều đáng chú ý hơn nằm ở cấu trúc đào tạo phía sau. Từ junior golf tới college golf rồi PGA Tour, golfer Mỹ được nuôi dạy trong hệ thống đấu đơn: điểm số của bạn là của bạn, thắng thua do bạn, và không ai được phép chạm vào bóng của bạn. Foursomes là thể thức duy nhất đảo ngược nguyên tắc đó. Một nhà vô địch thế giới vẫn có thể thua một tay golf hạng 60 nếu người đồng đội đánh hỏng — điều mà không mô hình strokes gained nào tính trước được. Và khi các chuyên gia cố tính trước, họ thường rơi vào một dạng bói toán mới. Các bản đồ nhiệt, mô hình strokes gained và chỉ số putting được xây dựng cho đấu đơn, rồi bị đem áp lên thể thức đồng đội, nơi biến số lớn nhất là cảm giác của một người về người đứng cạnh mình. Tôi đã thấy quá nhiều bảng phân tích foursomes được trình bày như thể chúng là khoa học chính xác. Sự lạnh lùng là chiến lược dài hạn, không phải một khiếm khuyết tính cách. Cách Snedeker trả lời báo chí — bình thản, không đổ lỗi, không thay đổi lập trường — là điều một đội trưởng cần làm khi mọi thước đo đang chống lại mình. Nhưng sự bình thản không sửa được một hệ thống đã được thiết kế để sản sinh những cá nhân hoàn hảo và những cặp đấu thiếu kết nối. Họ nghi ngờ giọng nói trước khi nghe luận điểm. Tôi đã học cách kiếm chứng cứ trước, mong đợi sau — và trong trường hợp này, chứng cứ nằm ở chính tỷ số. Chủ nhật, 12 trận đấu đơn sẽ quyết định tất cả. Tuyển International cần thêm 5 điểm để chạm mốc 15,5 và giành chiến thắng. Tuyển Mỹ cần 8 trong 12 trận. Về lịch sử, đấu đơn là địa hạt ưa thích của người Mỹ, và nếu kịch bản ấy lặp lại, Medinah sẽ lại chứng kiến một cuộc lật ngược ngoạn mục. Nhưng cho dù điều đó có xảy ra, câu hỏi của Schauffele sẽ vẫn nằm nguyên ở đó. Bốn kỳ đồng đội, 34 trận foursomes, tám thắng và 26 thua. Không cú putt nào ở Chủ nhật xóa được thành tích ấy. Nếu tuyển Mỹ muốn thắng ở thể thức này, họ sẽ phải chấp nhận một điều không mấy dễ chịu: kỹ năng cá nhân là điều kiện cần, không phải điều kiện đủ. Trong một môn thể thao mà câu chuyện truyền thông luôn xoay quanh cá nhân, foursomes là lời nhắc nhở rằng có những định dạng chỉ có thể được giải quyết bằng sự thấu hiểu người khác. Và sự thấu hiểu ấy không thể được luyện trong hai buổi tập trước giải. Câu hỏi để lại cho Medinah, và cho cả những kỳ đồng đội phía trước: liệu một liên đoàn có thể đào tạo ra những cá nhân hoàn hảo, hay còn phải đào tạo ra những cặp đấu biết tin nhau?